>

pito
发表于 2026-9-29 10:42:41

.
【小满】（1-15）作者：匿名【字数：31724】
【小满】（1-15）

作者：匿名

第一章

小满那天下午，我妈在穿衣镜前站了好一会儿，把左腕上那只银镯子往下推了一推。

那镯子是姥姥陪嫁过来的，素圈，没花样，戴了二十多年，光得发暗。她推镯子的手势很轻，用拇指和食指捏着圈，贴着腕骨往下一蹭，蹭到腕根，再松手，镯子就又滑回原来的地方。她天天这么做，一天不止一回。我后来才知道，那是她出门见人的前奏，就像有人出门前要抹一层口红。那会儿我不懂，只觉得我妈手腕上总有一道白印子，比别处的皮白。

那天她穿的是浅灰的短袖的确良，下面是条黑裤子，裤腰上系一根细皮带。她四十三了，腰还是细的，走起路来后腰那截是空的，皮带勒不严，得拿别针别上一寸。家属院那些女人背后说话，说她「身条子还没垮」，说的时候眉毛一挑，那意思我听不太懂，但知道不是好话。

「宁宁，走吧。」

我把凉席从肩上放下来，跟在她后头下楼。

※※※

那年家属院停水，停了整三天。县里修路，把西关那条主供水管挖断了，水压上不来，三楼往上就干着。我们家在四楼。头两天还能上后头锅炉房拎水，第三天锅炉房也坏了，一院子的人端着盆往医院里跑。

我妈是县医院外科的护士长。医院里有自己的水塔，还有一间给值班大夫洗澡的屋子，在住院部后头那排平房里，烧煤的锅炉，一天只烧到晚上八点。我妈说她今天值完白班，正好用科里的钥匙带我去洗一回，省得在家拿冷水擦。

我跟她进了医院大门，穿过门诊楼那道长廊。长廊两边是宣传栏，玻璃里头贴着防治血吸虫的挂图，还有一张红纸黑字的通报，写得歪歪扭扭，是谁值班睡觉被罚了五块钱。走过长廊要下一级台阶，台阶缺了个角，我妈每次都抬一下脚，从来不绊。

护士站有人喊她：「温护士长——三床又闹了。」

「叫小张先看着，我去后头一趟，二十分钟。」她说，声音不高，字字都清楚。她说话就是这样，不带一个废字。我从小怕她这个调子，比我爸的大嗓门怕得多。

洗澡的屋子有两间，外头一间放煤，里头一间搁两只铁皮桶和一个焊在墙上的莲蓬头。我妈先进去放水，让我在外头等。煤堆边上搁着一把缺了齿的煤铲子，墙上钉着一排钉子，挂着几条不知谁的白毛巾，硬的，黄了。

水汽从门缝里出来，一股铁锈味。我在门口蹲着，用指头在地上画字。

过了会儿她说：「进来吧，我把水兑好了。」

我说：「你先洗。」

「你先。」她说，「水会凉。」

我就进去了。屋里雾得看不清人，我妈站在桶边上，白大褂脱了搭在煤堆上，里头那件的确良的短袖还穿着。她把肥皂递给我，转身出去，把门带上，门轴响了一声，像人在叹气。

我匆匆搓了一遍，那个年纪的男孩子洗澡不上心，水从头浇下来就算完。穿衣裳的时候我看见她的白大褂搭在煤堆上，第二颗扣子悬着一根线头，断了一半，没剪。我伸手捏了捏那根线，又松开。

从屋里出来，天已经黑了，住院部后头那排平房背面是一堵矮墙，墙那边就是医院后门。

后门外头停着一辆车，墨绿色的，车头顶着一个立标。

※※※

我那会儿认车认得不多。我们院里有辆县政府的吉普，门口副食店老板他儿子有一辆摩托。那辆墨绿的轿车停在后门外的树影里，车头朝里，车灯灭着，挡风玻璃上有一点光亮，是病房里的灯照过去的。

我看了一眼就过去了，因为我们家那时候跟车没关系。

我妈从值班室出来，手里拎着一个网兜，网兜里有两只玻璃罐头，一瓶是山楂的，一瓶是黄桃的。她说：「给你姥家的，明天我上你姥家一趟。」

我说：「这么晚还买？」

「顺手。」她说。

副食店在新华路拐角，离医院要走五分钟，方向跟我们回家的路反着。她去医院后门那趟是去干什么，我当时没想。我那会儿想的全是另一件事——明天下午最后一节是数学，老师要收卷子，我那张还有一道大题空着。

我们走出医院大门，路灯刚亮，飞虫在灯下撞。我妈走在左边，右边是马路，她总是走左边，把靠车的那边走给自己。她走路的时候左腕上的银镯子在手背上晃，叮一声，很轻，风大一点就听不见。

「你爸今晚防汛值班。」她说，「咱俩煮点面。」

「又值班。」

「汛期。」她说，「长江那边发水了，上头不许他回家睡觉。」

那年夏天水确实大。电视上天天讲，我爸黑着个脸回来，鞋底都是泥。他们供电所的人在河堤上拉电线，说是防汛照明。他每次回来先喝半斤白酒，然后躺在竹床上吹电扇，说：「老子在堤上喂了一宿蚊子。」我妈不接他的话，给他端一碗汤。

※※※

我们家那套房子是医院分的，两室半，朝南那间是我爸妈住的，朝北那间是我的。中间隔一道走廊，走廊里搁着一台缝纫机和一个煤球炉子。我爸妈那间屋有个毛病，门轴松，关不严，留一道缝，夜里外头的走廊灯能照进去一条光。

我小时候怕黑，老想从那条缝里看见点什么。后来我上了初中，那条缝就不看了。再后来，我又开始看。

那晚上我躺在床上，听我妈在外头洗衣服。搓衣板的声音一顿一顿的，后来停了，她把衣裳挂上阳台，铁丝发出一声长长的呻吟。然后是拖鞋声进屋，门开了又合。

走廊灯熄了。

我在黑里头睁着眼，忽然想起那辆墨绿色的车。它停在后门的树影里，车头朝里，好像停了一阵子了，又好像刚停下。

我当时想的其实不是我妈。我想的是：那车是谁的。

※※※

第二天是星期六。我妈一早上了我姥家，拎着那两只罐头。晌午她没回来，我爸从堤上回来，光着膀子坐在门槛上啃黄瓜，问我：「你妈呢。」

我说：「去姥家了。」

「哦。」他咬了一口黄瓜，脆响，「上午她跟谁去的。」

「自己。」

「哦。」他又咬一口，就不说话了。他抽烟，眼睛看着对面墙上那棵老樟树的影子，看了很久，把烟屁股按在鞋底上。

我那天下午去同学家看录像带。邵建波他爸是医院的司机，家里有一台录像机，我们一帮半大小子挤在他家那间屋里看《英雄本色》，带子被人翻录过好几遍，画面上一层雪花，小马哥的脸都是糊的。看到一半，邵建波忽然拿胳膊肘捅我。

「哎，你妈是不是叫温玉琴。」

我说：「怎么。」

他说：「没事。」

我说：「什么没事。」

他眼睛盯着电视，说：「我爸昨天回家说，你们医院来了个新院长，市里下来的，住招待所呢。」

我说：「关我妈什么事。」

「不关。」他说，「我就说说。」

他把手伸进裤兜掏了颗话梅糖，剥了纸塞嘴里，再没提。可他那两个字「没事」说得太像有事了。我坐在那儿，电视里的枪声响了一片，我一个字的台词都没进去。

那天晚上回家，我妈已经在做饭。她换了件浅蓝的短袖，头发挽在脑后，左腕上的镯子不在手上——她做饭的时候收起来，放在灶台边那个白瓷小碟里。

碟子里的镯子光溜溜地躺着，旁边是一把剪指甲的小剪子。

我妈的指甲剪得比谁都短，短到有点过了，指头肚上的肉都鼓出来。这个毛病我到现在还记得。

第二章

新院长姓赵，叫赵广生，四十岁上下，从市二院下来的。

他那年春天来的，那时候县医院的院长是个快退休的老头子，姓费，糖尿病，两眼发花，签字要拿尺子比着。赵广生一来就当了业务副院长，管着外科、麻醉和手术室。我妈就在外科。

我第一次见他是小满之后半个月，一个下午。那天我去医院找我妈拿钥匙，从长廊进去，看见外科办公室的门开着，里头有人站着说话。

赵广生个头不高，肩膀宽，留着短平头，头皮剃得发青。他穿白大褂，可那件白大褂跟科里人的不一样，料子挺括，前襟是熨过的，口袋上还别着一支钢笔，帽子扣得齐齐的。他手里端一只白瓷茶杯，盖子搁在一边，茶叶泡得撑开了，一根根立在水里。

他从眼角看见我，笑了：「这是谁的娃。」

「温护士长的。」有人说。

「哦——」他把茶杯搁在桌上，冲我点头，「长得像妈。多大了。」

「十三。」

「十三好啊，十三岁的时候我在老家挑水。」他说，「挑一百二十斤，走二里地，肩膀头磨烂了三回。」

他说这话的时候笑着，露一口很白的牙。然后他从裤兜里掏出个东西——一颗话梅，或者薄荷糖，我没看清——递给我。

我说不要。

他把手收回去，还是笑：「没事，拿着。」

我摇头，退到门外。他也不恼，转身跟里头的人说起别的事，说什么手术台的水龙头要换、什么八号病房的墙上返潮。

※※※

他那辆车就是这个月里停到家属院来的。

医院那阵子在给职工分东西：两袋子化肥、一箱苹果、年底有一台电风扇。分东西这活本来是后勤的事，可那年是赵广生管。他让人把东西直接送到家门口——以前都是各家自己去库房领，自己扛上楼。第一次他让人给我们家送苹果上来，是我开的门，两个男护士抬着箱子上来，说「赵院长让送的」。

我妈在屋里，说：「不用送，我自己去扛。」

那个男护士说：「温护士长你别为难我们了。」

我妈没再说什么，从抽屉里拿了卷尺和笔，在箱子上量了量，写了个什么，然后说：「麻烦你们了。」

她把苹果倒进脸盆里，一个一个挑，把烂的那个挑出来扔了，剩下的分成两堆，一堆给我，一堆留给在堤上的我爸。她一边分一边说：「送东西是要还的。」

我当时不懂这句话。

※※※

那年秋天我进了县一中，初一。

一中在西关，离家三里地，我骑我爸那辆二八的旧车，车链子掉了三回。我妈给我买了块电子表，说上课别老看。我戴了一个星期，发现表快了六分钟，就调回去，第二天又慢。后来干脆不调了，快六分就快六分，我比别人早到六分钟。

那阵子我妈的班开始不规律。她是护士长，本来排班是固定的，可那几个月她常常值大夜，值完大夜第二天上午不回家，说是在值班室补觉。

有一回我爸下了班回家，我说妈呢。他说：「医院有事。」他蹲在地上修那辆自行车的车闸，拧了半天螺丝，忽然说了一句：

「你妈这个人，心里有事，脸上一根毛都不动。」

我说：「什么事。」

「我哪知道。」他把扳手往地上一丢，铁碰水泥地，响得我牙根发酸，「夫妻二十年了，人家这是本事。」

那天晚上他没吃饭就出门了，大概是去喝酒。我一个人在家写作业，写到十点多，电灯灭了——那年夏天老是停电，一中那边发电厂的机组不稳。我摸黑找蜡烛，找到半根，点着了搁在饭桌上。

蜡烛烧到一半的时候，走廊里有人敲门。

我去开门，是我妈。她一手拿着手电筒，一手拎着钥匙串。手电筒的光打在地上，光晕里有一粒一粒的灰。她头发有点散，前额上有一缕贴住了。白大褂的袖子挽到肘上。她看见我，先是一怔，然后说：

「你怎么还没睡。」

「停电了。」

「电一会儿就来，镇上变压器烧了。」她进来，把钥匙往墙上的钉子上挂。

她挂钥匙的时候，镯子从袖口滑出来，在暗里晃了一下。她把手往下一沉，镯子落回腕根。

她说：「你爸呢。」

「出去了。」

「嗯。」她走到灶台边，掀开锅盖看了看，把锅盖盖上，去水缸那儿舀了一瓢水，站着喝了半瓢。她背对着我喝水的样子，我第一次有一种说不清的感觉：她不像刚下班回来的护士长，倒像刚从什么地方跑出来，喘匀了才敢进门。

「作业写完没有。」

「快了。」

「写完了睡。」她说，「明天我早班。」

她进了她那间屋，门没关严，留了那条缝。我吹了蜡烛，躺在床上，看见那条缝里先是黑着，过了会儿亮起一道光——她开了台灯。然后我看见光里闪过一个人影，从床边走到柜子，又走回来。

她在换衣裳。

我没敢看。我把身子翻过去，面朝着墙，墙上有一股潮味。

第二天一早她走的时候我还没醒。等我起来，看见灶台上那口锅里温着一碗粥，一碟萝卜干，还有两个煮鸡蛋。碟子边上放着一只白瓷小碟——那只专门搁镯子的小碟——是空的。

镯子已经在她腕上了。

第三章

那年冬天我妈得了一件羽绒服。

那年头县城里穿羽绒服的人还不多，多数人穿棉袄，厚厚一层，穿上像捆着的被子。她那件是深蓝色的，短款，收腰，领子上有一圈墨绿的毛。她穿着那件衣裳去开家长会，教室外头站了一排家长，我跟同学从窗户里往外看，邵建波说：「那是你妈？」

我说：「嗯。」

他说：「你们家属院的人看着真不像县城的。」

我说：「什么意思。」

「不知道，」他说，「就是看着不像。」

那件羽绒服是哪儿来的，我妈说是她攒的钱在百货大楼买的，一百八十六块。那年她工资二百挂零，我爸三百多。她花一百八十六买件衣裳，我爸知道了，脸黑了两天，蹲在门口抽烟，没吭声。

后来我在她衣柜最底下那层看见一个百货大楼的纸袋，袋子上没撕干净，留着一角价签——价签上写着三六八。

这件事我没跟我爸说。我甚至没跟任何人说。我把它咽下去了。那是我第一次替我妈瞒一件事。咽下去的那个感觉，像吞了一块石头，沉的，但是吞了以后你就知道它在那儿，一辈子都摸得着。

※※※

腊月二十九那天，医院里封了外科那间大办公室，说是要重新铺地。工人在里头敲了两天。腊月三十上午，我妈说去趟医院，「看看手术室的器械箱子有没有受潮」。

我爸那天在收拾年货，头也不抬说：「年三十还去。」

「一会儿就回来。」

她走的时候穿了那件羽绒服，戴了条灰围巾。在门口把镯子往下推了一推。

那天下午我在家属院后墙那儿放炮，碰见我们院看门的老李。老李蹲在墙根晒太阳，面前摆着一盒火柴和半包烟，他把火柴一根根折断。他看见我，咧嘴笑，牙缝里塞着烟丝。

「宁宁，你妈上医院了？」

「嗯。」

「后门那车，」他拿下巴指了个方向，「又停那儿了。」

我往那个方向看。医院后门外那块空地，平时堆着沙子.今天停着那辆墨绿的桑塔纳，车头朝里，后窗上落了薄薄一层灰，前窗倒是干净的，擦过。

我问：「那谁的车。」

老李笑了。老李的笑很有名，整个家属院的人都知道老李笑的时候没好事。他说：「你猜。」

我说：「我不知道。」

「赵院长的。」他把手里最后一根火柴折了，抬手往旁边一扔，「赵院长这人，跟人亲切。」

他接着说：「亲切得很。上礼拜三晚上，我上厕所，半夜一点多，后门那车灯亮着，谁在车里坐着呢，我一瞧，嗨。」

我说：「谁。」

「我瞧见人影。」老李说，「我这眼神，晚黑看什么都是两个。」

他站起来拍了拍屁股上的土，说：「你炮仗呢，给我两个。」

我给了他两个炮仗。他拿着往自己那屋走，走了两步又回头说：

「宁宁，你要是想让你爸过个好年，就别跟你爸提车的事。你爸那人，你比我明白。」

※※※

那个年我们家过得不坏。

我爸喝多了在饭桌上哭了一回，说他对不起我妈，说他年轻时候穷，结婚的家具是借的。我妈给他倒了一杯水，说：「行了，大过年的。」

我爸抓她的手，她把手缩回去了，很自然，就像去拿别的东西。她缩手的那个动作利索得让我有点发冷。

年初二去我姥家。我姥家在乡下，三间瓦房，院里有一口水井。我妈给她妈洗头、剪指甲，坐在门口那张小板凳上剪了一个钟头，手法跟剪自己的一样又短又干净。我姥说：「玉琴，你这指甲剪太短了，扎人。」

我妈说：「短了干净。」

那天走的时候，我姥拉着我妈说了一句话，我在院里玩雪，没听全，只听见后半句：「……你自己心里有数就行。」

※※※

开春以后事情开始多。

先是三月，我妈把我那间屋的门帘换成了布的，说纱帘漏风。以前我们家屋里都不挂帘子，嫌麻烦。

然后是四月，我妈开始学骑摩托车。她跟她科里一个年轻护士借了那辆木兰，在家属院那块空地上练。她学得很快，半天就能走了。我问她学这个干什么，她说：「以后上下班方便。」

她没买摩托。学完就没再骑过。

五月，赵广生在市里开会，回来的时候给我们家带了一箱东西，说是「市里的水果新鲜」。那箱子是硬纸板做的，上头印着洋文。我妈把箱子开了，里头是两样：一样是苹果，一样是猕猴桃。那年代我们县城没几个人见过猕猴桃，我拿在手里看着，皮上全是毛。

我妈说：「这是给人送的。」她挑出六个放进篮子里，说：「给你姥带几个。」

剩下的，她一半给我，一半装在一个塑料盒里，放进我家那台旧冰柜里。她放的时候把盒子往最里侧推，推到看不见的地方。我后来打开过那个冰柜三次，每次都能看见那个盒子，位置没动过。

那盒子在冰柜里搁了半个月。最后是我爸翻冰柜找啤酒，翻出来的。他拿着那个盒子站在灶台边上，看了有两分钟。

我妈在阳台收衣裳。她听见动静，进来，看了他一眼，说：

「猕猴桃，医院分的。」

我爸把盒子放回去，说：「哦。」

那天他那顿酒喝到十一点。

第四章

我们家那栋楼一共四层，住着十四户人家，全是医院的。

一楼的王姐是药房的，她男人在县里那个五金厂，她一天要下楼倒三回炉灰，倒一回要在楼下站十分钟说话。二楼的苏琴是妇产科的，三十来岁，有个孩子，那孩子小时候得过一次肺炎，从此她一听见谁咳嗽就皱眉。三楼东头是老李一家，老李在门口看门，他老伴儿疯疯癫癫的，成天在楼下捡纸。三楼西头是邵建波家，他爸是医院的司机，开那辆旧的上海牌。

这些女人在樟树底下坐着，从三月坐到十月。她们手里的东西不停：打毛衣，择菜，剥花生，搓麻绳。她们说话的调子也不停，像那棵树上的蝉。

我小时候在她们腿边上玩过。后来我上了初中，就在旁边站着，不玩，也不走。她们也就当着我的面说。

※※※

我妈是从别处来的。

家属院里那些女人，大部分都是本县人，爹娘在这儿，表哥表姐在这儿，说一件事能扯出三家亲戚。我妈不是。她是北边一个乡下来的，护校毕业分配到这个县，一个亲戚都没有。她嫁给我爸，我爸是本地人，可我爸那边也没什么人——他是跟着他爹拉板车来的。

所以她们背后说我妈的时候，话里那个味是不一样的。她们说她「出息」、「能」、「会来事」，说的时候都要把牙咬一下。

有一回我听见王姐说话。她说：「你们看温玉琴，四十好几的人了，那两个肩膀还是那么平。」苏琴说：「人家那是天生的。」王姐说：「天生的？人家那吃的睡的，跟咱们不一样。」

旁边有个年轻的说：「人家护士长，工资高。」

王姐把手里的毛线缠了一圈，说：「工资高能买得起那件羽绒服。」

※※※

那几天她们说的最多的就是那件羽绒服。

那件深蓝的、收腰的、领子上有一圈墨绿毛的衣裳。我妈穿着它去买菜，去上班，去年货市场。我们县里的女人那年冬天还都穿棉袄，棉袄是宽大的，穿上像个桶。她穿那件衣裳站在人群里，一眼就能找出来。

她们说的不是衣裳本身。她们说的是那件衣裳的价钱，和我们家的工资。

有一回我又听见她们在楼底下说。王姐说：「那一件得三百多吧。」苏琴说：「我问过了，三百六十八。」王姐「啧」了一声：「够我家半年的」。

那天我妈正好下楼倒垃圾。她穿着那件衣裳。

她走进她们中间的时候，几个人的话就断了。断得很干净，像拿刀切的。王姐立刻低头去理自己的毛线，苏琴把手里的花生往兜里装。

我妈没看出什么。她一个一个打招呼：「王姐」「苏琴」「他婶」。

她答得平平常常。她打完招呼就去倒垃圾，倒完了回来，从她们跟前走过去，上楼。她上楼的时候我没听见有一个人再出一声。

那天晚上我在屋里写作业，听见我妈在阳台上晾衣裳。她晾的是那件羽绒服。她晾得很仔细，把两个袖子拽平，把领子上的毛理顺，然后把衣架挂到竹竿上。

我到今天都记得她那天晾衣裳的动作。那不是爱惜，那是把一件事收好。

※※※

也是那年，二楼的苏琴家的孩子病了。

是夜里。大概十二点多，铁门响了，有人在楼底下喊：「温护士长！温护士长！」我妈起来，披了衣裳就下去了——她连袜子都没穿，拖鞋踩着就下了楼。

她在苏琴家待了半个多钟头。第二天我才知道那孩子是高烧，抽了两下，我妈给他扎了一针，又让人连夜送医院。孩子在医院住了五天，回来那天，苏琴领着他上楼，在门口叫了一声「温姐」。

我妈出来，苏琴让她孩子给我妈鞠了一躬。我妈把他扶起来，摸了摸他的头，说：「以后别吃冰棍。」

那以后，苏琴在楼底下说话就变了。别人说起我妈，她就打岔。有一回王姐又提起那件羽绒服，苏琴说：「你管人家穿什么。」

这话是我听见的。那天我站在二楼的窗户后头，看她们。

※※※

老李是那年秋天出的事。

他在门口看门，看了十二年。那年秋天他老伴儿死了，死得急——早上还在楼下捡纸，中午让人发现躺在自己屋里。老李守了三天，把事办完。办完了以后他还在门口看门，还是天天坐在那把旧藤椅上折火柴。

他儿子那年十九，在县里没活干，天天在家躺着。有一阵子老李开始托人。他托的是我妈。

我后来才知道：我妈给建三那边说了一句。老李的儿子去了库房看门，一个月挣一百六十。

老李的儿子去上班那天，老李在楼底下拦住我。他从兜里摸出一盒烟，要给我，我不要。他就把烟塞回兜里，说：

「宁宁，你妈这个人，我看了十二年。」

我说：「嗯。」

他说：「我看人不会错。」他把手里的火柴折了一根，「这院里的人，谁心里想什么我都知道。你妈跟他们不一样。」

我等着他说下去。他没再说。他把剩下的那几根火柴塞进火柴盒，站起来，往他那间小屋走。走了两步他回头说：

「你好好念书。你念出去了，她就值了。」

※※※

老李是第二年冬天没的。

他早上没起来，他儿子去叫他，人已经硬了。他那一把旧藤椅在门口放了三天，后来被人搬走了。

他死后，家属院门口换了个新看门的，是个三十来岁的，不折火柴，天天听收音机。

那年过年，我回家。楼底下那张旧藤椅不见了，那地方空着。新看门的那人坐在一把塑料凳上，收音机里放着评书。

我从樟树底下走过去。树上落着一层薄雪，我先看见的是那个空着的门口，然后是我们家四楼的窗。

第五章

第一次看清，是那年六月的一个雨夜。

那天傍晚就开始下，下得不小，砸在阳台上那几盆花的叶子上噼啪响。我爸又去值班了——那年夏天防汛比头一年还紧，堤上拉了三公里的照明线。我在家写作业，写到八点多，我妈从她那间屋出来，说她去医院一趟，「值班室的窗户没关」。

我说：「我给你送伞。」

「不用，」她说，「我骑车去。」

「你不是没买摩托。」

「有人接。」

她说这三个字的时候，已经走到门口了。她背对着我，弯腰把鞋跟提上。外头的雷一闪，把整个屋子照白了一瞬。

她走了以后，我在屋里坐了大概有十分钟。那十分钟里我什么都写不出来。我把笔搁下，从柜子底下抽出我们家那把黑布伞，出了门。

雨斜着打，伞撑开就翻了一半。我出了家属院，不走大路，从医院后墙那条夹道绕过去——那条夹道两边是砖墙，中间一条水泥路，平时没人走，因为有个下水道口，夏天臭。

走到一半我就闻见了不是臭味的味道：是雨浇在热煤渣上的那种味。后头那排平房的烟囱在冒气。

我在夹道口停下来。

※※※

那辆墨绿的车就停在后门外。车头朝里，车窗是关的，玻璃上全是水，里头什么都看不见。

我绕到住院部后头那排平房的侧面。那排平房一共五间：最东头是锅炉房，然后两间洗澡的，再往里是两间值班室，最西头那间的窗户对着那片空地——也就是停车的方向。

那间屋的窗帘没拉严。

我当时站在墙根的雨里，离那扇窗户大概七八米。中间隔着一蓬冬青，长得有一人高。我蹲下去。雨点打在冬青叶子上，声音很密，把我自己的呼吸都盖住了。

窗帘缝里透出灯光。然后我看见我妈的背影，隔着一层布，模模糊糊的。她穿着白大褂，站在屋子中间。对面站着一个人，那人手里端着杯子——杯子的形状我认得，是办公室那只白瓷的。

那个人的脑袋剃得发青。是赵广生。

他们在说话。雨声太大，我一个字都听不见，只能看见嘴在动。那个窗户的玻璃上有一层水，人影在那层水后头，像泡在水里的两张纸。

我妈说了一会儿，转身，把白大褂脱了，搭在椅背上。里头还是那件浅灰的短袖。她的手抬到脑后，把头发挽了一下。

我那时候心口忽然跳得很响，响得我自己能听见，一下一下撞在喉咙上。我蹲在冬青下头，冷得发抖，膝盖上的裤子全湿透了，但我没动。

那个人走过去，把窗帘拉了。

两个人的影子还在上头，在黑布的边上，剩一个角。那个角里，我看见一只手——那只手抬起来，按在墙上，然后另一只手把灯的开关按了。

屋子黑了。

我在冬青丛后头蹲了很久。雨越下越大，我的伞早就飘到一边去了，我干脆把伞收了，任它浇。浇了大概有十几分钟，那扇窗户一直黑着。里头有声音——雨声里头夹着一点别的声音，我听不真，但我知道那是什么声音，我这个年纪的男孩子，什么都懂了，只是还没经历过。

我站起来的时候腿麻了。我扶着墙走，走到夹道口的时候，脚底下踩到一个塑料的什么东西，一滑，差点摔倒。我弯腰抓起来看——是一只烟盒。

红塔山。空盒子，被雨泡得发软，撕开了一个口子，扔在夹道的水泥地上。

※※※

我回到家是九点四十。屋里黑着，我爸妈那间屋的门关着。

我换了湿裤子，把伞立在阳台角落。我拧了拧袖子，拧出来的水黑了半盆。

我坐在自己床上，听着雨。

十点二十，门响了。我以为是我妈，出去的却是我爸。他一身泥，进门就把湿汗衫脱下来扔在地上，说：「操他娘的，堤上的线被人偷了一截。」

我说：「你吃了吗。」

「吃了。」他往灶台那儿走，掀锅盖，「你妈呢。」

我说：「值班。」

他端着锅，站在灶台边，愣了两秒。然后他说：「哦，值班。」他把锅放回去，「她这个月值班真多。」

他没再问。他从柜子里掏出一瓶酒，拧开，倒了一小碗，站在灶边喝。喝了两口，回头看我。

「你裤子怎么湿了。」

「送伞。」

「给你妈送？」

「嗯。」

「送到哪儿了。」

我看着他。他脸背光，看不清眼睛。我说：「送到医院门口，她说不用。」

「哦。」他喝完那一小碗，把碗搁下，走到我面前。他伸出手，在我肩膀上拍了一下，很重。他手上全是雨水和烟味。

他说：「宁宁，你念书吧。」

他转身进了他的屋，把门关严了。

※※※

我妈是十二点多回来的。

我听见门响，听见她在走廊里把鞋脱了，光脚走过走廊，走到灶台边，喝水。她在那里站了一会儿。

然后她敲我的门。

「宁宁。」

我不出声。

「睡了？」

我还是不出声。她在门口站了大概半分钟，说：「明天早上我给你煎两个蛋。」

她走了。我听见她进屋，门轴响。

我睁着眼睛躺着，一直到天亮。我脑子里全是那只按在墙上的手，还有那只烟的盒子。天蒙蒙亮的时候，我起来，去阳台，从裤子口袋里摸出那个泡软的红塔山烟盒。

我把它展平了，搁在窗台上晾。

晾干以后我把它夹进课本里——那本初二的地理书，第68页，讲长江水系。

那本书我一直留到上高中也没扔。

第六章

那年暑假我长了七厘米。

裤子都短了，我妈把裤脚拆开，接了一截颜色不一样的布。她做这个的时候坐在缝纫机前头，脚踩踏板，一下一下，机器响得像蝉叫。我趴在她后面那间屋写暑假作业，看见她后颈上的头发用一根黑夹子别起来，露出一小片皮，那片皮在电扇的风里一动一动。

那年夏天热得出奇。我们家属院的人晚上都在院子里睡，把凉席铺在樟树底下，一张挨一张，大人打牌，小孩抓蟋蟀。我们家不出去睡，我妈说外头露水大。我家那台电扇放在她屋里，我屋里没有。

我那时候开始睡不好。半夜醒了，听见外头蝉还叫，听见隔壁楼的电视有人在放足球，听见走廊里有动静。

走廊里是有动静。

有一回是半夜两点多，我听见门轴的响。我睁开眼，看见走廊灯亮了，一条光从我的门缝底下进来，斜斜的一条。然后是我妈的脚步，很轻，走到灶台边，喝水。水缸的瓢磕在缸沿上，磕了一声。

她的脚步又回来了，走到她那间屋，门轴响，走廊灯灭了。

第二天早上我看见灶台上搁着一只玻璃杯——不是我们家的。我们家的杯子是搪瓷的，搪瓷磕了角；那一只是玻璃的，薄，透明，杯壁上有两片磨砂的叶子花纹。

杯子在灶台上放了两天。第三天它消失了，我不知道是她扔了还是收起来了。但那两天里，我每次路过灶台都要看它一眼。

※※※

我们家的茶几也是那个月换的。

原来的茶几是我爸从供销社拉回来的，方木头的，四条腿磕得坑坑洼洼。换的是一张圆玻璃面的，边上镀铬，四条腿细。我妈跟人拉回来的，那人我不认识，戴个草帽，把茶几搁在走廊里就走了。

我妈用抹布擦了半个钟头，擦完了坐在旁边看着。

我说：「哪来的。」

她说：「医院后勤腾库房，处理旧的。」

「多少钱。」

「三十。」

「咱家钱不是要留着给我买自行车。」

「先使着。」她说，「你跟我一块去看你姥的时候，别跟她说这茶几的事。」

※※※

那个月我爸开始出远门。

供电所要派人去市里学习，学新装的调度设备，一个班三个月，每周回来两天。我爸被派上了。他走那天把我拽到阳台上，从兜里掏出二十块钱塞给我。

「你自己看着花，别跟你妈说。」

「哦。」

他站在阳台上，手扶着栏杆，往对面那棵樟树上看。他好像有什么话要说，最后说的是：「你妈要是晚上出去，你跟着。」

我说：「跟着干什么。」

他说：「跟着。」

他背起那个帆布的包下楼，脚步咚咚的。我在阳台上看见他走到院子里，回头往我这个方向望了一眼，又转回去，出去了。

※※※

我妈开始在家里留着别人的味道。

那味道我说不清。烟味是一样，红塔山那种焦的、甜的、有点辣的烟味。以前我们家没人抽烟，我爸抽的是「大前门」，一毛八一包，辣得呛人。红塔山不呛，红塔山的烟味散得慢。

那味道在我家出现过三次。

第一次是在客厅，我放学回来，一进门就闻见了，我妈站在窗户边上开窗，她说：「费院长来过了，糖尿病人不能吃糖，送了盒无糖饼干。」

第二次是在我爸妈那间屋。我去拿我的寒假作业——不，是暑假作业，我坐到她床上找一本参考书，枕头边上有一股味，不是我妈的味道。我妈身上的味道是肥皂和一点点药味，她洗头用的是海鸥的洗发膏，那个味儿我闭着眼都认得。枕头上那个味儿不一样，是烟和汗和一种说不上来的油味。我坐在床沿上，屁股下的褥子还是温的。

第三次是在走廊里，那味道直接撞在我脸上，就在我们家门口。那天是晚上九点多钟，我打着手电从邵建波家回来，一上四楼就闻见了。味道还在，人已经走了。我打开门，屋里的灯 ...... 剩余部分请访问 春满四合院 登录后浏览完整版
其余内容请点击查看完整版： 【小满】（1-15）作者：匿名【字数：31724】

.

页:
[1]

<div