>

a120672681
发表于 2026-10-2 13:12:38

.
结婚十周年的写真【字数：15160】
第一章

周砚提出来拍写真的时候，是八月底的一个晚上，两个人刚吃完饭，在阳台上乘凉。

「今年十月是我们结婚十周年。」他说，「我想给你拍一套写真。」

夏蔓正在剥一个石榴，头都没抬：「拍什么写真，婚纱照不是拍过了吗？」

「那是十年前拍的。」周砚说，「十年前你二十五，现在你三十五，不一样了。」

「怎么不一样？老了呗。」

「不是老了。」周砚看着她，「是更好看了。」

夏蔓抬起头，看了他一眼，笑了：「你今天吃错药了？」

周砚也笑，没再说话。

他们住在南京河西一套三室的房子里，结婚十年，有一个儿子，今年八岁，暑假被爷爷奶奶接回扬州老家了，要等开学才回来。周砚在南京博物院做研究员，研究明清瓷器，四十岁不到，头发已经有点稀了，戴一副金丝边眼镜，说话慢，做事细。夏蔓在一家银行做理财经理，每天化着精致的妆，穿着合身的套裙，坐在大堂的玻璃隔间里给客人讲基金讲保险。

银行里的同事都说夏蔓身材保持得好。生过孩子的人，腰还是细的，胸还是挺的，穿套裙的时候，屁股把裙子撑得紧绷绷的，走起路来一扭一扭。有客户专门挑她的号，一买就是几十万。

周砚知道这些。他也知道每回她穿着套裙去上班，那些男客户看她的眼神。

他们俩感情好，十年没红过几次脸。只是有一件事，两个人心里都清楚，谁都不提。

周砚在床上不行。

不是不能，是没兴致。生完孩子以后，他就淡了，一个月一两回，回回都是夏蔓先暗示，他才勉强配合。配合起来也快，几分钟就完了，完了他亲亲她的额头，转身就睡。

夏蔓起先以为是自己的问题。生完孩子身材走样了，他嫌弃了。她就去健身，去做产后修复，把腰练回来，把肚子练平，可周砚还是那样。后来她就不想了，觉得男人到了这个年纪，大概都这样。

她把那点心思压下去，压在每天的业绩报表里，压在儿子的作业本里。

拍写真的事，周砚提了一次以后，就天天提。

吃早饭的时候，他说，我看了几家工作室，有一家在老门东，拍得特别有味道。晚上散步的时候，他说，你那件墨绿色的旗袍，压箱底好几年了，拍写真正好穿。睡觉之前，他拿着手机翻给她看，说你看这个，这个女的跟你差不多年纪，拍出来多好看。

夏蔓凑过去看了一眼。照片里的女人穿着一件白衬衫，扣子只扣了中间两颗，下面光着两条腿，坐在一张藤椅上，头发湿漉漉地搭在肩膀上，眼神直勾勾地看着镜头。

「这叫什么写真？」夏蔓皱眉，「这不是……」

「私房写真。」周砚说，「现在很流行的，好多女的都拍，结婚纪念、生日，拍了留着自己看。」

「我不拍这个。」

「又没让你拍这个。」周砚把手机收起来，「我就是给你看看。」

可是第二天晚上，他又翻出来一组。这回是一个女人穿着一件黑色的吊带睡裙，侧躺在床上，肩带滑下来一边。

第三天晚上，又一组。

夏蔓烦了：「周砚，你天天给我看这些干什么？」

「我觉得你拍出来，比她们都好看。」周砚说，「你身材比她们好。」

「我一个三十五岁的人，孩子都八岁了，拍这个让人笑话。」

「谁笑话？又不给别人看。」

夏蔓不理他，翻过身去睡了。

可那天晚上她没睡着。她躺在黑暗里，想着手机里那些照片。她不是没想过。她每天早上站在镜子前面穿衣服的时候，也会看一眼自己的身子，觉得练了这么多年，好像也就那面镜子看得见。

周砚已经很久没有好好看过她了。

第二天在银行，有个做建材生意的老客户来续一笔理财，五十多岁，每回来都要坐满一个钟头。他签字的时候，眼睛在她领口那里停了一下，又若无其事地挪开了。以前碰到这种事，夏蔓心里只觉得烦，今天她却没来由地想，这个人看她一眼都要偷偷摸摸的，周砚天天睡在她旁边，倒是连偷偷摸摸都懒得了。客户走了以后，她去卫生间补妆，对着镜子把套裙的腰线往下拽了拽，看了自己好一会儿，才回到座位上。

过了一个礼拜，夏蔓有天下班回来，看见周砚坐在书房里，对着电脑，屏幕上是一个摄影工作室的网页。

她走过去看了一眼。工作室叫「晚照」，在老门东，主页上挂着几十组照片，有穿旗袍的，有穿汉服的，有穿婚纱的。她往下翻，翻到最底下，有一个分类叫「私房」，点进去，那尺度比周砚给她看的那些还大，有一组是一个女人只披了一条白纱，背对着镜头站在窗前，整个后背和屁股都露着。

「这个摄影师，」周砚指着网页上的一个名字，「叫祁峰，在南京挺有名的。拍女性特别好，不油腻，有质感。」

夏蔓看着那个名字，没说话。

「我约了他下礼拜六见个面，聊聊。」周砚说，「先就拍旗袍，拍汉服，拍正常的。你要是到时候想拍别的，再说。」

夏蔓沉默了很久。

「就拍正常的。」她说，又补了一句，「你别想打别的主意。」

「好。」

那天晚上，周砚破天荒地主动了。一个多月来第一回。

他压在她身上，比平时硬，也比平时急，一边动一边在她耳边说：「蔓蔓，你身材真好，拍出来一定特别好看。」

夏蔓抱着他，闭着眼睛。她不知道他今天怎么了，可她觉得挺好，好得她都不想问为什么。

他还是很快就射了。夏蔓躺在那里，下面还热着，心里还空着，可是那天晚上，她没有像以前那样睁着眼睛等天亮。她想着那个叫晚照的工作室，想着那个背对着镜头站在窗前的女人，想着如果是她自己站在那里，会是什么样子。

想着想着，就睡着了。

第二章

「晚照」工作室在老门东一条巷子深处，一栋两层的老房子改的，青砖墙，木格窗，门口种着一棵石榴树，果子挂满了枝头。

祁峰在门口等他们。

夏蔓本来以为摄影师都是那种留长头发、扎小辫子、穿得花里胡哨的。祁峰不是。他三十三四岁，个子很高，穿一件洗得发白的黑短袖和一条工装裤，头发剪得很短，下巴上留着一层青色的胡茬。他手里没拿相机，拿着一个保温杯，见了他们，先跟周砚握手，再转过来看夏蔓。

他看人的样子跟别人不一样。不是男人看女人那种看，也不是客户看理财经理那种看。他看得很慢，从她的脸看到她的肩膀，看到她的腰，看到她站着时候两只脚的位置，像是在量什么东西。

夏蔓被他看得有点不自在，下意识地拢了拢头发。

「周太太，」祁峰说，「你站着的时候，重心总在右脚上。」

「啊？」

「平时穿高跟鞋多吧。」祁峰笑了一下，「没事，拍的时候我教你。」

他带他们参观了工作室。楼下是化妆间和服装间，挂着几百件衣服，旗袍、汉服、婚纱、西装。楼上是两个拍摄间，一个布置成民国的客厅，红木家具，留声机，雕花屏风；一个空荡荡的，只有一面大窗户，窗前铺着一块白色的地毯，墙角放着一张藤椅。

夏蔓站在那个空房间的门口，一眼就认出来了。网页上那个披着白纱背对镜头的女人，就是站在这扇窗户前面拍的。

「这间是拍私房的。」祁峰说，语气很平常，「光好，下午三四点钟的时候，太阳从西边照进来，打在人身上，特别软。」

夏蔓没接话，转身下楼了。

三个人在楼下喝了一壶茶，定了拍摄的内容。先拍两组，一组旗袍，一组汉服，在民国客厅那间拍。日子定在国庆节后的第一个礼拜六。

回去的路上，周砚开着车，一直在说。说祁峰这个人挺专业的，说那个民国客厅布置得有味道，说夏蔓穿那件墨绿色的旗袍站在屏风前面，一定好看。

夏蔓靠在副驾驶上，看着窗外，嗯嗯地应着。

她心里有点说不上来的感觉。不是坏的感觉。是祁峰看她的那一眼，那种量东西一样的眼神，让她觉得自己像是一件被人仔细端详的瓷器。

周砚是研究瓷器的。可他已经很久没这么端详过她了。

事情是三天以后出的。

那天晚上周砚在洗澡，手机放在床头柜上充电。屏幕亮了一下，跳出来一条微信消息，是祁峰发的：「周先生，您说的那个方向我明白了，拍的时候我会慢慢引导，但最终还是看周太太自己的意愿。」

夏蔓本来没想看。可是那句「您说的那个方向」，让她心里咯噔一下。

周砚的手机密码是儿子的生日，她知道。

她解锁，点开那个对话框，往上翻。

翻到第一条，是周砚两个礼拜前发的。

「祁老师您好，我想给我太太拍一套结婚十周年的写真。我太太身材很好，但是比较保守。我希望您能引导她放开一点，私房那种尺度我完全没意见，越大胆越好。另外，拍的时候我可能会找借口离开一会儿，您和她单独相处，她可能会更放得开。」

夏蔓拿着手机，手开始发抖。

她接着往下翻。祁峰回得很客气，说他拍私房一向尊重客人本人的意愿，不会强迫。周砚又发了好几条，说我太太其实是愿意的，只是不好意思，说您可以多夸夸她，说她腰特别细，后背特别好看。

最后一条，周砚说：「祁老师，我说句实话，您别笑话我。我其实很想看到别的男人欣赏我太太的样子。」

卫生间的水声停了。

周砚擦着头发走出来，看见夏蔓坐在床边，手里拿着他的手机，脸白得像纸。

他一下子就站住了。

「周砚，」夏蔓抬起头，声音冷得像冰，「你跟我解释一下。」

周砚张着嘴，半天说不出一个字。

「你想看别的男人欣赏我？」夏蔓站起来，把手机摔在床上，「你让人家引导我放开？你还要找借口出去，让我跟他单独待着？周砚，你把我当什么了？你把我当成你们博物院里的一件展品，摆出去给人看？」

「蔓蔓，不是你想的那样……」

「那是什么样？」夏蔓的眼泪一下子涌了出来，「你天天给我看那些照片，天天夸我身材好，我还以为……我还以为你是真的觉得我好看。原来你是想把我送给别人看！」

周砚的脸色灰败下去。他站在那里，头发上的水滴在睡衣上，洇出一片一片的深色。

过了很久，他说：「我是真的觉得你好看。」

「你闭嘴。」

「就是因为太好看了，我……」周砚的声音低下去，「蔓蔓，我有病。我也不知道是从什么时候开始的。你去银行上班，那些男客户看你，我知道，我不但不生气，我还……我晚上一个人在书房，想着他们看你的样子……」

夏蔓看着他，像看一个陌生人。

「你在床上不碰我，」她一字一顿地说，「是因为你心里想的是这个？」

周砚没有否认。他低着头，像一个被抓了现行的小偷。

夏蔓抱起自己的枕头，去了儿子的房间。

儿子的床是一张一米二的小床，床单上印着奥特曼。她躺在上面，蜷着身子，哭了一整夜。

接下来一个礼拜，她没跟周砚说一句话。

周砚每天早上做好早饭，放在桌上，她不吃。晚上周砚等她回来吃饭，她在外面吃完了才回家。周砚给她发微信，一条一条地发，说对不起，说是他混蛋，说写真不拍了，说他去看心理医生。

她一条都没回。

可是到了晚上，她躺在儿子那张小床上，闭上眼睛，脑子里冒出来的不是周砚，是那个空荡荡的拍摄间，那扇大窗户，那块白色的地毯。还有祁峰看她的那一眼。

她骂自己贱。

她想，周砚说的那些话，她一个字都不信。什么想看别的男人欣赏她，那就是变态，就是心理有病。可是她又想，他说的那句话，那些男客户看你，我知道。

他知道。他一直都知道。他看着那些男人看她，看了这么多年，一句话都没说过。

第八天晚上，夏蔓从儿子房间出来，走到书房门口。周砚坐在电脑前面，屏幕上是一个心理咨询的网页。他听见声音，回过头，看见她，愣住了。

「周砚，」夏蔓说，「写真照拍。」

周砚的眼睛一下子亮了，又马上暗下去，不敢接话。

「就拍旗袍和汉服。」夏蔓说，「你不许出去，你给我在旁边坐着，从头坐到尾。」

「好。」

「你给他发消息，把你说的那些话都收回来。」

「好。」

夏蔓转身要走，走到一半，又停下来，背对着他说：「还有，你说你有病，那你就去看。看好了再跟我说话。」

她回了儿子的房间，关上了门。

她靠在门上，心跳得很快。她刚才说写真照拍的时候，脑子里想的不是那件墨绿色的旗袍。

是那块白色的地毯。

第三章

周砚真的去看了心理医生。

鼓楼那边一家私人诊所，一次八百块，一个礼拜去一回。他去了三回，每回回来都在饭桌上跟夏蔓说一点。夏蔓起先不搭理，后来慢慢地听进去了。

「医生说，这不算病。」第三回回来，周砚说，「她说这叫一种性偏好，不伤害别人，不违背对方的意愿，就不需要治。需要处理的是我跟你之间的沟通。」

夏蔓夹了一筷子菜，没说话。

「她说我最大的问题，不是有这种念头，是不跟你说，偷偷摸摸地去安排。」周砚低着头，「她说得对。我给祁峰发那些消息，是我混蛋。」

「你知道就好。」

「蔓蔓，」周砚抬起头，「医生让我问你一个问题。她说你可以不回答。」

「什么问题？」

「这些年，你满意吗？」

夏蔓的筷子停在半空。

她看着周砚，周砚看着她。饭桌上的灯光有点黄，照得他的脸看起来比平时老。

她把筷子放下了。

「不满意。」她说。

说完这三个字，她自己都愣了一下。十年了，她第一次把这句话说出口。

周砚点了点头，像是早就知道这个答案。

那天晚上，夏蔓从儿子房间搬回了主卧。

她没让周砚碰她。两个人各躺一边，中间隔着一个人的位置。可是关了灯以后，周砚开口了。

「蔓蔓，我能跟你说说我在想什么吗？医生说，说出来比憋着好。」

夏蔓沉默了一会儿：「你说吧。」

周砚就说了。他说他想看她穿着那件墨绿色的旗袍，站在屏风前面，有一个男人举着相机对着她。他说他想看那个男人走过去，帮她把鬓角的头发拨到耳朵后面。他说他想看她被那个男人看着的时候，脸上会是什么样子。

他说得很慢，声音很低，没有一个脏字。

夏蔓躺在黑暗里，一动不动地听着。她想骂他，可是骂不出来。她想让他闭嘴，可是她没开口。

她听见自己的心跳，一下一下的，越跳越快。

从那以后，每天晚上关了灯，周砚都会说一点。说的都是写真那天的事，那件旗袍，那面屏风，那个举着相机的男人。他从来不说那个男人的名字，夏蔓也从来不问。

有时候夏蔓会打断他：「你别说了。」

周砚就不说了。

可是第二天晚上，夏蔓会在黑暗里问：「昨天你说到哪儿了？」

拍摄那天是十月十号，礼拜六，天很好。

夏蔓早上六点就醒了。她在镜子前面坐了很久，化了一个淡妆，把头发盘起来，用一根玉簪子别住。那件墨绿色的旗袍是她结婚那年她妈给她做的，在箱子里压了十年，拿出来熨了一遍，穿上以后，腰身还是刚刚好。

周砚站在卧室门口看着她，看呆了。

「看什么看。」夏蔓脸一红。

「好看。」周砚说，「真好看。」

到了工作室，祁峰已经把民国客厅布置好了。他看见夏蔓穿着旗袍走进来，站在那里看了好一会儿，没说话，然后转身去调灯。

周砚在角落里一张红木椅子上坐下来。他说到做到，从头坐到尾。

祁峰拍照的时候话很少。他站在相机后面，偶尔说一句：「下巴收一点。」「眼睛看窗外。」「手放在扶手上，别用力，搭着。」夏蔓起先很僵，手不知道往哪儿放，脸上的笑像是贴上去的。祁峰拍了几张，放下相机，走过来。

「周太太，我能碰一下你的肩膀吗？」

夏蔓愣了一下，看了周砚一眼。周砚坐在角落里，冲她点了点头。

「可以。」

祁峰把两只手放在她肩膀上，往下压了压。

「你肩膀太紧了，耸着。放下来。」

他的手很稳，很干燥，隔着旗袍薄薄的料子，压在她肩膀上。夏蔓深吸了一口气，肩膀慢慢地松下来。

「对。」祁峰说，「再往后打开一点。」

他的手从她肩膀上往后滑了一点，轻轻地往后一 ...... 剩余部分请访问 春满四合院 登录后浏览完整版
其余内容请点击查看完整版： 结婚十周年的写真【字数：15160】

.

页:
[1]

<div