>

pito
发表于 2026-10-7 12:01:43

.
【我是一个房东】（1-10）作者：尿尿呲大哥 【字数：28699】
【我是一个房东】（1-10）

作者：尿尿呲大哥

第一章 三套房子

早上七点四十，我睁开眼，第一个动作还是去摸手机。

摸到手里才想起来，钉钉早就卸了。屏幕上干干净净，微信只有一个业主群在讨论楼道灯的维修，快递柜提示我有个件躺了两天。我盯着那几条消息看了三秒，把手机扣在枕头上，躺回去，看着天花板一直躺到九点。

这是我离职的第十九天。

三十一岁，机电专业毕业，二十五岁进大厂，干了六年。这六年我记不清自己有过几个正常的下班时间。我住过城中村那种一开窗就到对面楼的隔断间，也住过公司附近四个人合租的房子，室友半夜开黑喊麦，我戴着耳塞改第二天要交的报表。那六年我攒了两样东西，一份是体检报告上密密麻麻的红字，一份是公司给我的期权。

风口起来那阵子，谁也没想到能涨成那样。行权那天我坐在工位上，看账户里的数字从六位数跳到七位数，手心全是汗，我怕点错一个键，把这一辈子点没了。钱到账以后我干了三件事：给老家换了房顶，把父母的医保补齐，然后请了半个月假，一个人去看了二十七套房子。

最后我买下小区一栋内的三套，602、603、604，挨着的。六楼，两室一厅，一套七十八平，位置好，出门两百米是地铁口，隔壁街是市里排前三的中学，租出去不难。

中介问我，一个人买三套挨着的做什么，图什么。

我说图个方便，三套一起买能压价，将来租客我一眼看得住，哪家漏水哪家跳闸，我一出门就能去解决了。

这话我到现在也觉得挺有道理。

我自己住中间那套603。装修我没请人，水电这块本来就是我的专业，我把603的强弱电全拆了重做，插座按我自己的习惯布，厨房台面上留三个，床头两边各留两个，路由器我放在客厅正中间的天花板上，用暗盒藏起来。

装门锁的时候，我给602、603、604三套房各换了一把联网的智能锁。

那玩意儿不便宜，一套一千二百多，我自己花了一下午装好。中介小王在旁边看着都替我心疼，说租客自己带钥匙就行了，你换这个干嘛。

我说，租客忘带钥匙半夜给你打电话，一次两次是人情，三次就是麻烦；换锁芯的钱一年下来也不少。再说这锁一关门自己就上，安全。

小王吹捧我说，哥你这脑子，做生意合适。

我没说的是，装完那天我在手机上下了一个App，试了一下，人在楼下按指纹，手机就弹一条通知出来，写着几点几分、哪扇门、谁的指纹。我站在小区门口，看着那条通知跳出来，觉得挺踏实——房子租出去以后，我不可能天天跑，手机上能看着点，总比什么都不知道强。

那道墙的事我也是那时候知道的。

602和603之间那道墙不是承重墙，是轻质砖加两层石膏板，当年开发商为了把管井包进去，墙体做得很薄，敲上去是空的，跟敲纸箱子差不多。我装修603的时候想过加一层隔音棉，报价一万二，我算了一下，觉得反正我一个人住，我又不打算在家里生孩子，忍忍就过去了，没做。

这个决定在当时看，就是个省钱的决定。

挂牌租房的第二天，小王带了七拨人来看房。

有一个女的一进门就问能不能养狗，我说合同上写不能，她就走了。有一对夫妻想把客厅改成工作室做直播卖货，问我能不能打通阳台，我说不行，那是外立面，他们就走了。还有一个男的看了五分钟，问我一楼有没有充电桩，我说没有，他扭头就走了。

第三天下午，来了两个人。

男的叫宋哲，二十四岁，穿一件洗得发软的白色polo衫，站在门口没进来，先问物业费包不包在租金里，问六楼是不是顶层，问宽带是不是独立的。

我看得出他心里的算盘，他怕被坑，又怕被人看出来他怕被坑。

跟在他后面的叫温宁，二十三岁，长头发扎成马尾，一米六五左右，人瘦，皮肤白，身上那件浅蓝色衬衫应该是教培机构发的工装，料子挺薄，领口的扣子一直扣到第二颗，胸口把那块布撑了起来。

我的眼睛在那儿停了一秒，就挪开了。

温宁说话跟宋哲不一样。她说话是那种一句一句、清清楚楚的调子，像在跟一个听不太懂的小孩解释一件事，又像在跟小孩的家长交代一件事，两种语气混在一起，听上去柔和、耐心，让人不好意思打断。

她进门先没看客厅，蹲下去看客厅角落那几个插座，用手指头按了按，问是不是国标五孔的。

我说是，我自己换的。

她愣了一下，说，你换的？

我说，水电是我自己做的，你有事可以直接问我。

她站起来，看着我笑了一下，说，那太好了，我之前租的房子，插座是坏的，房东让我自己找师傅。

宋哲从厨房出来，说热水器是什么牌子的。我说京东买的牌子，去年年底换的新机器，我留了发票在抽屉里。他就去开抽屉，一页一页地翻，翻得很仔细。

谈价钱的时候，宋哲说能不能少三百。

我说押一付三，租金不少，但是宽带我给你们拉好，年费我出，储物间那台微波炉也留给你们，我不用。

宋哲还想说话，温宁在旁边轻轻碰了一下宋哲的胳膊，说，签吧。

宋哲就签了。

他在手机上按指纹的时候，我的手机在口袋里震了一下。我掏出来看，屏幕上一条通知：602，宋哲，指纹开锁，17:42。

我盯着那行字看了两秒，抬起头，把两把机械钥匙、两张门禁卡放在桌上，一人一套。

温宁把钥匙收进包里，说，谢谢你，房东。

我说，叫我储澈就行。

三天以后的周六，他们搬进来。

宋哲叫的货拉拉，一个车斗里塞了七八个纸箱、两张折叠床、一台跑步机，还有一箱一箱的书。我先在阳台上看着，阳台是连着的，602的阳台和我的阳台中间只隔一道半人高的板子，晾衣杆从我这头一直拉到那头，我伸手就能碰到他们那一段。

温宁抱着一个纸箱上楼，从楼梯口钻出来的时候脸都红了，马尾散了半边，汗把额前那点碎头发贴在皮肤上。她抬头看见我，笑了一下，说，房东好。

我说，东西多吗，我来。

她赶紧说不用不用，宋哲在楼下喊了一声温宁快点，她应了一声，抱着箱子往602门口走，那件浅蓝色衬衫的后背湿了一小块。

后来那个书柜是我和宋哲一起抬上去的。松木的，不重，但体积大，楼梯拐角过不去，我们俩把柜子倒过来抬着蹭上六楼，进门的时候宋哲扶着柜子直喘，说了一句我平时不锻炼。

我手上一点事没有，机电这个专业，大学四年拧的螺丝比一般人一辈子都多。

温宁从厨房端了两杯水出来，一杯给宋哲，一杯给我。她那杯水递到我手上的时候说了句，你人真好。

这三个字我一路带回603，洗完手坐在沙发上，脑子里还是这三个字。我当时没想别的，我就是觉得，房子租给这样的人，踏实。

那天晚上我十一点多才躺下。洗完澡，头发没干透，我把窗户开了条缝，床上躺着刷了会儿手机，刷到眼皮沉，把灯关了。

隔壁的声音就是那时候过来的。

先是水声，很细，像是卫生间那种小花洒的声音，持续了大概七八分钟。然后是床架，很轻的一声吱呀，隔了两三秒，又是一声。

我睁开了眼。

我没动，就那么躺着。屋里有空调的嗡嗡声，窗外马路上有一辆车过去，车灯从窗帘缝里扫了一道光进来。

再然后，是女人的声音，很轻，压在喉咙里，像是没让出来。中间夹着宋哲的一句话，说得特别低，我没听清，只听见他说话时那个气音。

我那会儿脑子里第一个冒出来的念头特别正经：这道墙果然是薄，早知道当初那一万二就不该省。

我坐起来，摸黑下了床，脚踩在地板上，一步，两步，走到那道墙边上。

我没开灯。窗帘缝里那点路灯的光，勉强能照出墙上的插座轮廓。我一只手撑上去，掌心贴在那层刷过的墙漆上。

墙是温的。

对面空调在吹，冷气顺着管井往上爬，热的地方是他们的屋子。

被褥摩擦的声音一下一下地过来，很稳，节奏不快。中间有一次停下来，两个人都没出声，过了几秒又重新开始，比刚才急了一点。有东西掉在地板上，闷闷的一响。

我把耳朵贴在墙上。

冰凉的那一面贴着我右边的脸，声音一下子就变得很近了，近得像是隔着一层布。我听见温宁在喘，喘得很克制，一小口一小口地往外送，隔一会儿漏出来一点声音，又被她自己咽回去。

我听过无数次那种声音，当然大都是日本爱情片里面。我三十一岁，我谈过一次恋爱，二十二岁那年，谈了一年多，女方家里要彩礼要房子，我什么都没有，就散了。这六年我连恋爱的时间都没有。

我没做别的。我就那么贴着墙站了大概二十分钟，站到自己腿都发麻。

声音停的时候，隔壁的水声又响了一次，然后是两个人低声说话的声音，宋哲笑了一声，笑得很轻。我把手掌从墙上拿下来，摸到自己满是汗。

我回到床上躺下，睁着眼睛看天花板。

我跟自己说，这房子的隔音是不行，明天得跟宋哲提一句，让他们注意一下。我又跟自己说，我就听一听，听听有什么问题没有，我是房东，房子的事我不能不管。

这两个说法我都不太信。

隔壁安静下来了，窗外那辆车早就开走了。我在黑里躺了很久，一直躺到手机屏幕最后一次亮起来，是十二点四十。

第二天早上，我的手机在七点四十震了一下。

我伸手拿过来看，屏幕上一条通知躺在那里：

602，温宁，指纹开锁，07:39。

第二章 墙的另一边

那天早上我没睡着。

07:39那条通知就躺在锁屏上，我盯着它看了很久，看得屏幕自己黑了，又点亮一次。温宁出门了，宋哲应该还在屋里。我在床上躺到九点多，起来的时候把手机拿在手里，顺手把那条通知往左一划——划到一半我又停住了，手指抬起来，让它留在那儿。

白天我给自己找了一件正事干。

我拿卷尺量那道墙，从东头拉到西头，四米二；又从地面往上量，顶到吊顶两米七。我用手背敲墙面，从门口一路敲到阳台，空心的地方声音是「咚」，实心的地方是「笃」。敲了十几分钟，我大概摸出来这道墙的构造：轻质砖，两面各糊一层石膏板，中间那点空腔就是当年包管井的地方。

我在手机上搜隔音棉的报价，一家一家往下翻，最后把一家做聚酯纤维的页面收藏了。我一边翻一边在心里跟自己说，得找个时间跟宋哲提一句，这墙的隔音确实不怎么样，夜里声音大点我这边听得见，让他们注意一下。

这个说法我自己都不太信。

中午我在备忘里记了两行字，写的是「温宁7:39出」「宋哲10:05出」。我写的时候用的词是作息，因为我脑子里登记的就是作息，租房的人几点在家几点不在家，房东知道一下很正常。

我这辈子听过很多次那种声音。

大学宿舍，楼上那对留学生情侣的床架子挨着我们的墙，一夜能叫两回。合租房里隔壁的室友，隔着一层三合板，什么我都听过一遍。再往后是一个人住的那些年，夜深了，屏幕里那些日本的片子，女的一叫我就把音量往下压。三十一岁，那些声音我听过无数遍，一遍也不真。

真人版的我是昨天晚上第一次听见，不过这对小情侣昨晚挺克制的，估计是刚搬来的原因，还在克制。

第二天晚上，我洗完澡，客厅的灯关了，电视没开。我坐在沙发上，膝上搭了条毯子，其实不冷，我就是那么坐着。

九点二十，手机在茶几上亮了一下。602，温宁，指纹开锁，21:20。

十点二十，没有第二条。

十一点一刻，隔壁先是水声，哗哗的一阵，比昨晚要长。我站了起来，毯子从腿上滑到地上，我没去捡。

那道墙距离我的沙发是六步，我数过。

水声停了。隔了两三分钟是吹风机，嗡嗡的，不长，两分钟左右，应该是只吹了发根，或者只吹了半干。然后是拖鞋踩在地板上的声音，啪嗒、啪嗒，从这头走到那头，又走回来。两个人低声说话，隔着一层石膏板，字听不清，调子听得清——宋哲的声音低、快，像是在催什么；温宁回了一句，尾音是往上扬的，带着笑。

接着是一声闷响，两个人一起倒下去的那种，床板吱了一下，又稳住了。

再往后就是接吻的声音。

那声音很轻，是湿的，一下一下断着来，中间夹着换气的动静。然后是布料蹭在一起，窸窸窣窣，一件衣服落在地板上，声音是软的；隔了一会儿，又一件，这回落在床上，闷。

我把手掌贴上墙，掌心贴着那层刷过漆的面，凉了一秒，就被焐热了。

我开始想象温宁。

我想的其实全是我见过的那些：她那天抱着纸箱上六楼，马尾散了半边，汗把额前的碎头发贴在皮肤上；她蹲下去按插座的时候，那件浅蓝色衬衫的下摆从裤腰里滑出来一点，绷在腰上；她递水给我的时候手臂是细的，手背上的皮肤白得能看见淡蓝色的血管；她抬头笑，脖子往上一扬，喉咙下面那一小块凹下去的皮肤，被走廊的灯照着。

再往下我就想不出来了，因为我没见过。

我只能把片子里那些画面往她身上套，套上去又不对——片子里那些人的胸很多是假的，大得不讲理；温宁那个尺寸不是那样，她那件衬衫被撑起来的弧度很小，一个手掌差不多能盖住，是白衬衫穿在她身上会显得很干净的那种。我拿不准她穿什么颜色的内衣，我想应该是浅的，白，或者那种很淡的粉，因为她整个人看上去就是素净的，脸上什么都不涂，指甲剪得很短。

她的手落在她自己的衬衫扣子上，从第二颗往下解——我在脑子里给她解到第三颗就停住了，我想不下去。

床架这时候开始响。

节奏很慢，一下，隔两三秒，又一下。宋哲的呼吸变粗了，粗得很明显，像是刚跑完一段路。温宁那边一开始没有声音，只有被褥摩擦的动静，过了差不多半分钟，才从喉咙里漏出一个音来，短，往上挑，刚出来就被她自己咽回去。

我把耳朵整个贴上去，脸压在那面墙上。

我听见宋哲说了一句话，这次我大概听出了一个尾音，像是「抬」，后面的字没跟上。温宁答了一声，也是含着的，两个人的位置动了一下，床架响的方向变了——刚才那声音在我左手边，这会儿挪到了我正对面。

他们换了姿势。

我站在那儿，一只手撑着墙，另一只手不知道什么时候解开了自己的裤子。我到现在都想不起来那一步是什么时候发生的，好像从水声停了以后我就已经在往那个方向走。

我的肉棒硬得发胀，握在手里的时候一抽一抽的，前液已经渗出来，抹开的时候是滑的。我这辈子用手做过无数次，每一次都是对着屏幕、对着那些假的声音；这一次我是对着一道空心的墙，墙那边是真人，而且隔音很薄，我甚至能分辨出温宁的喘气声里哪一段是把嘴闭着的。

宋哲那边快了，床架连着响，一下压着一下。温宁没能一直压住——有几次她漏出来的那半个音拖长了，长到她自己都听出来了，紧接着就是一声声很闷的动静，像是把脸埋进了枕头里或者用胳膊堵住了嘴，从那一刻起她的声音就变成闷的了，闷在布里，只有气声的尾巴能透过来。

我在墙这边跟着那个闷声的节奏，手上用的力气比平时大，掌心贴着包皮上下磨，龟头顶着墙布磨出一层湿的。我的膝盖开始发软，后来干脆整个人滑下去，后背着墙坐在地上，地板是凉的，屁股下面一片凉。

最后那十几秒，对面快得没了空隙，肉拍在一起的声音也出来了，啪啪的，很密。宋哲闷哼了一声，那一声长得有点滑稽，像憋了很久才放出来。温宁在那一声之后就没再动了，只剩喘。

我射在自己手心里。

咬着牙，一点声音都没出。热的东西喷在掌心，黏，一下子糊了满手，我坐在地上没动，等着它慢慢凉下去，凉到不再烫手，凉到我觉得自己手上的重量变得多余。

隔壁开始说话了。

两个人压着嗓子聊天，字还是听不清，但调子清清楚楚——宋哲笑了一声，不是很响的那种笑，是从鼻子里出来的；温宁回了半句，尾音又扬起来，带着点撒娇的软。那种说话的方式我认识，那是自己人才有的方式，两个人在同一个被窝里，什么都不用防着。

水声又响了一次，花洒的声音，冲了大概三四分钟。

我这边一片黑，只有窗帘上那点路灯的光。我低头看自己的手心，白乎乎的一小摊，在暗处看着像别的东西。

那一刻我第一次觉得，我这个人有点脏。

我摸黑抽了两张纸巾，把手上一点点擦干净，纸巾对折，再对折，捏成一小团扔进垃圾桶最底下。然后我去卫生间，把手洗了两遍，第一遍用凉水，第二遍挤了点洗手液，搓到指缝里都是泡沫，冲掉，擦干，回到床上躺下。

隔壁安静了。我看着天花板躺到两点多。

第二天我起来得晚，九点才醒。

隔墙那一夜过完，我的日子就变了个样子。以前我晚上是打游戏、刷视频、躺到一两点；从那晚起，我每天洗完澡就把客厅灯关了，电视不开，坐在沙发上等手机亮。

周一晚上七点二十八，门锁通知：602，温宁，指纹开锁。我坐在沙发上没动，等到十一点半，隔壁一直静着，只有她一个人在屋里走来走去的声音，拖鞋踩地板，从厨房到客厅，从客厅到卫生间。那一晚宋哲十一点五十二才进门，两个人说了几句就睡了，我什么都没等到，靠着墙坐到快一点，回床上躺着。

周二等到了。周三没有。周四等到了一半——他们开始了，中途停下来，宋哲说了句什么，然后就没再继续。周五我什么都没等到，宋哲进门已经十一点四十五，隔壁水声响了一次就安静了。

这几天里我把一件事摸清楚了：温宁七点半到七点四十之间一定进门，宋哲最早也要十一点半，两个人遇上就只有周末。教培这行周末最忙，这个我租房之前跟温宁聊过，她自己说的，机构里就她那组人周末连轴，平时做白天班，批作业、跟家长打电话、追续报。

我开始在备忘里记东西。最早只是「温宁7:39出」，后来一行一行往下加，加到最后变成一张表——几点进门，几点有人洗澡，空调开到几点，电视在几点关。

今天早上九点多，阳台上昨天晾的衣服干了，我出去收。一推门就看见了那根晾衣杆。

阳台是连着的，602的阳台和我这边中间隔着一块半人高的板子，晾衣杆是同一根，从我这头一直拉到那头。风一吹，杆子晃，我这头挂着的T恤跟着动一下，那头挂着的东西也跟着动一下。

那头挂了三样：一条白毛巾，一条浅灰色的床单，还有一条内裤。

黑色的。很小一块布，夹在一堆浅色中间，挂得最靠墙，风把它吹起来，卷了一下又松开。

我站在那儿看了大概一分钟。

那晚我在墙边替温宁猜过两个颜色，一个都没猜对。

我把衣服收进屋，扔在沙发上，人坐下，掏出手机。

翻门锁App这件事我最近做得跟看天气一样顺。指纹、机械钥匙、门内反锁、App远程，一条一条排着，标着时间和开锁方式。我原来只是随手翻，看着自家三个门每天进出有数，心里踏实。今天不一样，今天我是一条一条对着日历看。他们搬进来八天，记录只有这八天。

我先看宋哲那一栏。

上周六（搬进来那天）11:20出/23:31进

周日10:05出/22:47进

周一8:11出/23:52进

周二8:09出/23:48进

周三8:14出/23:57进

周四8:12出/次日0:21进

周五8:16出/23:45进

今天8:05出/——

我又切回温宁那一栏。

上周六没出过门

周日7:39出/21:20进

周一7:38出/19:28进

周二7:44出/19:41进

周三7:40出/19:35进

周四7:52出/19:32进

周五7:41出/19:38进

今天8:12出/——

我把手机横过来，两列并排摆着看，一条一条对着点，点了两遍，怕自己看错。

周一到周五，温宁七点半前后进门，宋哲最早是十一点四十五，最晚过了零点。

19:28到23:52。19:41到23:48。19:35到23:57。19:32到次日0:21。19:38到23:45。

五天里，602那套房子里，每一个晚上都空着四个小时。

我又算了一遍总数，加起来二十多个小时。二十多个小时里，那间屋子只有温宁一个人，门是从里面反锁的，客厅的灯她一个人开，洗澡的水声她一个人响，拖鞋的声音她一个人来回走。二十四岁的宋哲刚进公司第一年，天天熬到十一点半以后；二十三岁的温宁七点半一个人回到屋里，做饭，洗碗，坐着，等门锁那一声「嘀」。

这些事单看一件都不算什么，租房的人几点上班几点回家，房东心里有数是正常的。可我把它们排成两列摆在自己眼前，中间空出来的那一块就那么明晃晃地露着，谁看都看得见。

我在备忘里那张表下面又加了一行：

「周一至周五19:30-23:45只有她」

加完我盯着那行字看了一会儿，在下面画了一条线。

线下面我什么都没写，因为我那时候还不知道，这条线下面应该放什么。

隔壁现在是空的，宋哲八点零五出门，温宁八点十二出门，两个人都走了。屋里安静，只有我这边的空调声。

我把手机锁屏，放在茶几上。

第三章 隔板那边

那天上午我就那么在沙发上坐着。

门锁App开着，屏幕横过来，两列数字一直摆在我眼前。我在那张表上加加减减，从19:28数到23:52，又从23:48往回数到19:41，数完一遍又数一遍，像在核对一笔账。

我这一周养成了一些不太像我的毛病。手机一响我就先看锁屏，看是不是门锁通知；楼上谁家关门，我要侧一下耳朵判断是六楼还是七楼；晚上躺下以后，我客厅的电视从来不开，就为了听清隔壁有没有水声。这些事我给自己找过一个说法——房子是我的，租客的事我得心里有数。可这张表里写的每一个数字，跟我每个月那七千八的租金，一点关系都没有。

我翻到App的后台，那个「远程开锁」的按钮就摆在最上面，蓝色一个方块。锁是我买的，管理员是我，只要我按住那个键三秒，602的锁舌就自己缩回去。从装上那天到今天，我一次都没按过。我就把它放在那儿。

中午我煮了碗面，吃完把碗洗了，又坐回沙发上。

一点半，阳台外面起了风。

我先是听见「哗啦」一声，布在铁杆上被卷起来的那种动静。我抬了下头，没动。接着是拖鞋踩在阳台砖上的声音，从隔壁那头走过来，还有塑料夹子捏开的「咔哒」。

我坐了两分钟才起身推门。

阳台很小，两米来宽。中间那道板子半人高，上面架着那根从我这头一直拉到她家的晾衣杆。温宁站在杆子前，穿一件洗得发白的宽松T恤，浅灰的家居短裤，头发是随便挽起来的，脑后一小把，几缕散下来贴在脖子上。她抬起胳膊去够杆子最上头那一截，胳膊抬起来的时候T恤下摆跟着往上去，露出一小截腰上的皮肤。

风又刮了一下，杆子上有件浅蓝色的T恤被吹松了，晃了两下，掉下来。

它落在板子边沿上，一半悬在我这边。

我蹲下去捡，T恤是干净的，有股洗衣液的味道，凉的。我站起来的时候跟她只隔着一块板子的距离，她伸手过来接，说，谢谢。

我说，风大。

就这两个字。后面本来还有话，全堵在嗓子眼里出不来，我站那儿看着她把衣服接过去，才又补了一句，上面那截你够不着，往后晾不了就喊我。

她笑了一下，说，好。

就这一来一回，大概二十秒。我回屋关上门，背靠着门站了一会儿，心跳还没有回到正常上。

（温宁）

搬进来第八天了，我还是没记住几号。

晚上19:35，我从地铁口走上来，买菜的店在楼下，我买了点青菜和一块豆腐。上楼要爬六层，爬到四楼我就开始喘，手里那个袋子勒得手指头发红。开门的时候屋子里是黑的，我先把客厅的灯开了，又把厨房的灯开了，是那种两盏灯一起亮着才不像一个人的亮法。

吃完饭我洗碗，水开得很大，冲得盘子哗哗响。碗洗完我把手擦干，坐在沙发上刷手机。给宋哲发了一条，问他今天几点，他回了个「晚点」，没再说别的。

我上个月发了一万二，他八千。

我坐在那儿坐着坐着，就开始听楼上的动静。隔壁储澈家一直很安静，偶尔有椅子拖动的声音，或者水声，不吵。上一间房子的房东夫妻天天吵架，女的摔碗，男的骂人，我住了半年就搬走了。这一间是我自己来看的，看完就定了下来，宋哲说我太着急，我说房租贵两百块能换来清静。

我这几天晾东西的时候有点不好意思，那条黑色的内裤我挂在杆子最靠里那一截，想着隔壁要是出来晾衣服，应该看不见。

次日，下午四点多，我正想给阳台的推拉门上一遍油，门就响了。

敲得很轻，三下，停一下，又两下。

我开门，温宁站在门口，手里拿着一个塑料袋，里面装着一瓶可乐和一包饼干。她说，储澈，卫生间的下水道这两天一直反味，我闻着怪难受的，你有空能看一下吗？你要是忙的话，周末也行。

我说，现在就有空。

我从工具箱里挑了一把钳子、一把螺丝刀、一卷生料带，跟着她进了602。

这是我这么多天里第一次进这间屋子。

门一开，那股味道就过来了——洗衣液的味道，甜甜的，很淡，跟晾衣杆上那件T恤一个味。客厅不大，跟我这套一模一样的格局，但东西摆得不一样。门口鞋架上一双女式拖鞋、一双男式运动鞋；餐桌上摊着一叠卷子，红笔搁在本子边上，笔帽没扣；冰箱左上角贴着一张便条，写着「温宁我周三可能晚你自己吃」，字是男的写的，笔画很直。

客厅那道墙的靠墙位置摆着一张沙发，米色的，扶手上搭了条毯子。那道墙的另一面就是我的沙发，我守了七个晚上，这会儿我站在墙这边，一眼就把它看完了。

温宁让我先坐，给我倒了杯水，玻璃杯是那种超市十块钱三个的，杯口边上有一道浅浅的口红印没洗掉。她说，就当自己家。说完自己也笑了一下，说，本来是你家。

卫生间很小，地漏在洗手台底下，我蹲下去把盖子抠起来，一股返上来的味道冲上来。里面缠了几根头发，混着皂垢。我用螺丝刀把头发挑出来，拿水冲了三遍，又从工具箱里翻出一小瓶疏通剂倒进去，留了十分钟再冲。她的毛巾挂在门后的钩子上，粉色一条，旁边那条灰蓝色应该是宋哲的；淋浴区地上有一双湿的拖鞋，摆得很正。

她一直站在门口跟我说话，一句一句的，还是那个调子，柔和，耐心，像在跟一个听不太懂的人解释一件事。

她问我，你不上班吗？

我说，不上，房子租出去就够了，我这人懒。

她说，那你真厉害，我一天不上班心里都发慌。

我说，你是干什么的？

她说，教培，助教，天天跟家长打电话追续报，这个月还差一个学生完成任务。她说的时候语气很平，一点抱怨的意思都没有，好像是习惯了。

我把地漏盖子盖回去，站起来洗手。她靠在门框上，忽然说了一句：

「储澈，咱们这墙挺薄的，晚上你要是听见什么，别介意啊。」

我手里还拿着那块擦手的纸巾。

「宋哲他……我们也不是故意的。」她说完自己脸先红了，抬手把脸边那缕头发往耳后拨了一下，眼睛看着地上，「我那天在阳台晾衣服，你那边电视的声音我都听得见，我想这墙肯定也是一样的。」

我说，没听见。

我说这三个字的时候，蹲在地上的姿势都没变，手里那卷生料带还攥着。

她说，那就好。

我站起来，把工具收进袋子里。她跟着我走到客厅，说等下，给你倒杯水。

她拿的还是那个杯子，杯口那道口红印还在。她伸手递过来，我的手指碰到她的手指。她的手是凉的，指节细，指甲剪得很短，指腹上有一块淡淡的红，是红笔蹭上去的印子。

我接了杯子，没喝，就看着她。

她一米六五，脱了鞋站在客厅的地上，比我矮小半个头。那张脸是素净的，眉毛没修过，眼角有一点点往下垂，显得人很温和；皮肤白得像很少出门，脖子上那一小块在灯下能看见细细的绒毛。她刚才抬手拨头发的时候，T恤的领口往下滑了一点，锁骨露在 ...... 剩余部分请访问 春满四合院 登录后浏览完整版
其余内容请点击查看完整版： 【我是一个房东】（1-10）作者：尿尿呲大哥 【字数：28699】

.

页:
[1]

<div